アパートは、駅から徒歩15分ほど離れた、築30年の木造建てだ。
夜になると、廊下の蛍光灯は半分が切れていて、足元がやけに暗い。
鍵を回してドアを開けると、すぐにワンルームの空間。
ベッドと小さなローテーブル、薄型テレビ、そして本棚代わりの段ボール箱。
掃除は、していないわけじゃない。ただ、整える理由がないだけだった。
缶チューハイをテーブルに置き、スマホを充電ケーブルに繋ぐ。
そして、無意識のように、また画面を開いた。
ゲーム、SNS、動画アプリ。
どれも無数にコンテンツを差し出してくるけれど、何一つ、悠人の空白を埋めることはなかった。
そんな中、ふと、インスタの通知が目に留まった。
「おすすめユーザーに友達がいます」
表示されたのは、高校の同級生だった。
名前も、顔も、覚えている。
確か、進学校に進んだ奴だった。
試しにタップしてみると、そこには、スーツを着た彼が、家族と微笑む写真が並んでいた。
「娘の誕生日！」「マイホーム購入しました！」
そんなハッシュタグが、明るい色を塗り重ねる。
思わず、スマホをテーブルに伏せた。
コメント