大船仲通商店街の、目立たない細い路地。
たばこの煙が湿った空気に溶ける。
高瀬悠人（たかせ・ゆうと）は、いつものように、裏通りの壁にもたれ、スマホをいじっていた。
人差し指でゲーム画面を弾きながら、ふと見上げる。
商店街の灯りが、ぼんやりと彼を照らしていた。
時間は、もうすぐ午後11時。
居酒屋のシフトを終えた後の、唯一気の抜けるひとときだった。
大学なんて、別に行きたくなかったし
心の中で、いつもの台詞を繰り返す。
それは、誰に言い訳するわけでもない。
ただ、自分に言い聞かせるためだけの言葉だ。
目を落としたスマホ画面では、アバターたちが派手に必殺技を放っている。
そんな鮮やかな世界とは裏腹に、悠人の毎日は、驚くほど淡々と、色褪せていた。
友人たちは、もういない。
地元に残った者たちも、結婚したり、子どもが生まれたり。
SNSで流れてくるのは、家族写真や、タワマンの夜景。
「いいね」すら押す気になれず、ただ画面を流し見しては、スマホを伏せる。
タバコをもみ消すと、悠人は商店街をゆっくり歩き出した。
誰も話しかけてこない。
誰にも話しかけられない。
それが心地いいときもあるし、ひどく寂しいときもある。
途中、コンビニに寄り、缶チューハイを一本だけ買う。
レジ横の店員は、スマホ片手に無表情でバーコードを読み取った。
大船駅の東口近くのガードレールに腰をかける。
開封した缶チューハイから、微かなアルコールの匂いが立った。
ふと目をやると、近くに座っているカップルがいた。
女の子が男の肩に頭を乗せ、楽しそうに笑っている。
悠人は一瞬だけ、そちらに目を向け、それからすぐにスマホへと視線を戻した。
画面の中では、新しいイベントが始まっていた。
ログインボーナス、期間限定アイテム、ランキング戦──。
手に入れたところで、何かが変わるわけじゃない。
それでも、何もないよりは、ずっとマシだった。
……さて、帰るか
独り言のように呟いて、立ち上がる。
踏み出した一歩に、理由なんてない。
ただ、家に帰る以外に、行く場所がなかっただけだった。
コメント